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Moskau.

Letzten April, dreizehnten Mai.1 Noch gegenüber der Iberischen 
Mutter.2

                   Воздвиженка (Vozdviženka, Kreuzerhöhung-Straße)3

Wenn man in dem alten Palais die Terems4 sieht, möchte man dort 
bleiben, sein zu Hause finden und nirgends anderes mehr wohnen. 

1	 Letzten April, dreizehnten Mai. Die Datierung der Tagebuchnotate folgt 
zunächst dem Julianischen Kalender, der im Zarenreich gültig war und 
im 19. Jahrhundert zwölf, im 20. Jahrhundert 13 Tage weniger hatte als 
der Gregorianische Kalender. 

2	 Die Kapelle der Iberischen Mutter (Iverskaja časovnja) erhielt eine Kopie 
der Gottesmutter-Ikone aus dem Männerkloster auf dem heiligen Berg 
Athos in der nördlichen Ägäis. Der ungewöhnliche Name »iberisch« geht 
auf die griechische Bezeichnung für die Georgier zurück, die das Kloster 
gegründet hätten. Generell sollte die Verwendung byzantinischer Ikonen 
der Schaffung eines zentralisierten sakralen Territoriums mit Moskau an 
der Spitze dienen. Von einem Fackelträger begleitet, wurde die wunder-
tätige Ikone aus der Kapelle in einem speziell angefertigten geschlosse-
nen Vierspänner in die Häuser gebracht. Diese Prozession war eine der 
Hauptattraktionen der Metropole. Gegenüber der Kapelle, die nachts 
unverschlossen blieb, befand sich das Grand-Hotel »Bol’šaja Moskovs-
kaja« (dt. die große Moskauer Gaststätte), in dem auch Anton Čechov 
abstieg, um die Abendgottesdienste zu sehen. Nach der Oktoberrevoluti-
on wurde die Kapelle mehrfach ausgeplündert; die Bolschewiki beschlag-
nahmten etwa 16 kg Gold und Edelsteine (vor allem Smaragde und Dia-
manten). Die 1929 endgültig zerstörte Kapelle wurde erst in den Jahren 
1994–1995 wiederaufgebaut. Auch die bis dahin als verschollen geltende 
Ikone (heute in Sokol’niki) wurde inzwischen durch eine neue Kopie 
ersetzt, dazu Beljaev, L.: Iverskaja časovnja (Iverskaja ikona Božej Mate-
ri) [Lemma], in: Pravoslavnaja ėncyklopedija. Bd. XXI. Moskva 2019, 
22f. Lou Andreas-Salomé vermenschlicht die Ikone in »Ma. Ein Porträt« 
(31904, 10) zu der »große[n] Dame Moskaus« und dem »Inbegriff des 
heiligen Mütterchen Moskau selbst«, »Die Iberische Mutter Gottes fuhr 
spazieren. Aus der Ferne ihres kerzenerhellten blaugoldschimmernden 
Tempelchens vor dem Eingang zum Schönen Platz am Kreml war sie 
von ehrfürchtigen Händen in den Wagen gehoben worden. Da saß sie 
nun im prächtigen Vierspänner, ihrer ständigen Equipage, breit auf dem 
Vordersitz, ihr gegenüber zwei Priester in reichen scharlachroten Gewän-
dern, Kreuz und Weihrauch vor sich hinhaltend«, ebd., 9.

3	 Vozdviženka, diese etwa 600 Meter lange Straße im Stadtteil Arbat gilt als 
eine der schönsten Straßen Moskaus.

4	 Der dreistöckige Terem-Palast (Teremnoj dvorec), ein Teil des architek-
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Diese Zimmer mit ihren runden bunten Wölbungen und dem Blick 
auf das Gold der Kirchenkuppeln die sich dicht davor erheben, be-
dürfen weder einer besondern Einrichtung um wohnlich zu wirken, 
noch muß man seinen individuellen Geschmack in ihren histori-
schen Stil einfügen, wie bei irgend einem anderen Stil. Sie sind wie 
Gewänder, die man anzieht, wie Arme die sich um Einen breiten, 
wie Gefäße, in die man sich, von draußen kommend, ergießt. Sie 
haben eine sonderbare heitere Pracht durch ihre Farben und Linien, 
die doch so primitiv, so einfach erscheint trotz ihrer Buntheit, daß 
das unscheinbarste Bäuerlein sich ohne weiteres in ihr niederlassen 
könnte, und dabei eine große Intimität, die Raum bietet, sich mit 
allem was man Besonderes ist und hat, darin auszubreiten. Etwas 
vom russischen Absehen von Rangunterschieden, etwas von der rus-
sischen Aehnlichkeit zwischen Fürst und Bauer ist in ihnen. Es ist 
sehr schön sie, wie wir es gethan haben, gleich nach den Alterthü-
mern und Trachten in der Оружейная палата (Oružejnaja palata, 
Rüstkammer)5 zu betrachten. Eine ganze Welt lebt auf, und so, als 
habe man mit in ihr gelebt. – Die Menschen hier empfinden es nicht 

tonischen Ensembles des Moskauer Kremls, wurde 1635–1636 als Syn-
these aus altrussischem und italienischem Renaissance-Stil erbaut. Der 
Terem-Palast diente dem ersten Zaren der Romanov-Dynastie, Michail 
Fedorovič, als offizielle Residenz. Beim Brand Moskaus 1812 schwer be-
schädigt, wurde er erst in den Jahren 1835–1849 rekonstruiert, BRĖ 
2016, Bd. 32, 63–64. Vom altgriechischen τέρεμνον (teremnon) für 
Gebäude abgeleitet, bezeichnet das russische Wort terem allgemein die 
Kammern bzw. Gemächer in den oberen Stockwerken. Im 16./17. Jahr-
hundert wurde terem auch für die abgetrennten Frauenquartiere verwen-
det. Das terem-Motiv findet sich häufig in der russischen Folklore, vor 
allem in Märchen. Für Lou Andreas-Salomé avanciert der Terem zum 
Mikrokosmos des altrussischen Adels.

5	 Die Oružejnaja palata bildet einen Teil des klassizistischen Großen 
Kreml-Palastes. Nach Entwürfen des deutschstämmigen Architek-
ten Konstantin Ton (dt. Konstantin Thon) (1794–1881) im russisch-
byzantinischen Stil errichtet, beherbergt sie einzigartige Exponate der 
angewandten Kunst, wie Waffen, Kirchenutensilien, Zareninsignien, 
Krönungsregalien, Ikonen und Meisterwerke der russischen Gold- und 
Silberschmiedekunst, BRĖ 2014, Bd. 24, 483. 
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Alle so; mit Ausnahme des Fürsten Шаховской (Šachovskoj)6 lächeln 
sie leicht über solche Gemächer und solche Dinge, das Schillchen7 
verglich die Terems sogar [mit] einer Bonbo[n]nière und deren bun-

6	 Fürst Sergej Ivanovič Šachovskoj (1865–1908), Politiker, Galionsfigur 
im Kampf gegen die Hungersnot in den Jahren 1898–1899, Gutsnach-
bar und enger Freund von Anton Čechov. Šachovskoj entstammte dem 
weitverzweigten altrussischen Fürstengeschlecht der Rjurikiden. In ei-
nem Brief aus Moskau an seine Mutter bezeichnete Rilke den Fürsten 
Šachovskoj als »mein[en] beste[n] Berather und liebenswürdigste[n] 
Freund. […] Jaroslawl (von wo ich komme) ist das Gebiet, wo 
Schachowskoi’s Ahnen geherrscht haben. 3 seiner Vorfahren sind Hei-
lige; sie ruhen gefeiert vom Volk in der fürstlichen Erbkirche in Jaro-
slawl und ich habe ihre silbernen mit Edelsteinen überdeckten Särge 
besucht«, SR 187. Andreas-Salomé und Rilke lernen Šachovskoj durch 
Sof ’ja Schill kennen. Seine Lebensgefährtin, die Schriftstellerin Lidia 
Vladimirovna Lepeškina (geb. Gorbunova) (1862– ?), übersetzte unter 
anderem »Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge«, die 1913 in 
einem Moskauer Verlag publiziert wurden. Obwohl Lepeškina im Rei-
setagebuch nicht erwähnt wird, widmet Andreas-Salomé in »Rodinka. 
Russische Erinnerung« ein ganzes Kapitel Anastasia Juriewna Gromkaja 
(dt. die Laute, Unüberhörbare), die Lepeškina nachempfunden ist: »[…] 
sie sah aus wie das Glück. Weiches Haar, wundervoll natürlich gerichtet 
um ein etwas zu russisch breites Oval; […] Die Figur von köstlicher 
Biegsamkeit: deren raffiniert einfacher Batisttoilette merkte man Paris 
an. […] ,sie hat […], Skorbut- und Fleckentyphuskranke gepflegt, hat 
Erbsen und Mehl verteilt‹ […],«, Andreas-Salomé 1985, 162f. Die als 
mondän geltende Lepeškina, eine wichtige Figur der Moskauer und St. 
Petersburger Künstlerelite, arbeitete 1898–1899 in den Hungergebieten 
an der Wolga, wo sie auch Šachovskoj kennenlernte, RiR 393.

7	 Sof ’ja Nikolaevna Šil’ (dt. Schill) (1861–1928), die Tochter des Architek-
ten Nikolaj Nikolaevič Schill und die Nichte des Statistikprofessors Josif 
Nikolaevič Schill, war französisch-deutscher Abstammung. Seit der Mit-
te der 1890er Jahre publizierte sie unter dem männlichen Pseudonym 
Sergej Orlovskij pädagogische und literaturwissenschaftliche Abhand-
lungen, wie z. B. »Die Lyrik des jungen Turgenevs« (1926), Reiseberichte 
über Westeuropa, zahlreiche kinder- und jugendliterarische Werke und 
Gedichte. Schill war auch als Übersetzerin aus dem Deutschen, Franzö-
sischen, Schwedischen und Englischen tätig. So übertrug sie Dramen 
von Hofmannsthal sowie Gedichte von Byron, Rossetti, Novalis und de 
Musset. Schill übersetzte auch Rilkes Einakter »Jetzt und in der Stunde 
unseres Absterbens« (1896). Darüber hinaus engagierte sie sich in der 
Arbeiter- und Volksbildung und lehrte russische Literatur an den kos-
tenlosen Abendkursen für das Moskauer Industrieproletariat. Andreas-
Salomé und Rilke lernten Schill am 15./28. Dezember 1899 in Berlin 
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tem Prunk. Es ist dies auf dem Gebiet des Geschmackes ähnlich 
wie auf dem des Glaubens: die erworbene »Bildung« macht mitun-
ter die russischen Menschen ihrer eigenen Innerlichkeit fremd. Wie 
sie ihre Wohnung dem von ihnen anempfundenen Westen gemäß 
auskleiden, so benennen sie die alten russischen Glaubensformen, 
von denen alles hier so stark geprägt ist, einfach cyeвѣpie (sueverie, 
Aberglauben). Daher gewöhnt man sich auch im Ausland, von der 
Seelenlosigkeit und Starrheit dieser Formen zu reden. Aber man ver-
gißt, daß das, was starr und seelenlos erscheint, das Gegentheil da-
von sein kann: der ganz naive Mensch unterscheidet nicht die Form 
von ihrem Inhalt; sie ist ihm eo ipso erfüllt, beseelt; eine Geber-
de, eine Verneigung, ein Kelch, ein Glanz, sind nicht nur Formen, 
gleichviel wie er, der einzelne kleine Mensch sie in seiner subjekti-
ven Momentstimmung fühlen mag, – sie sind nicht nur Formen, 
selbst wenn er sie mechanisch verrichtet. Erst nach dem Bruch dieser 
Naïvetät unterscheidet man zwischen der Form als einer Hülse und 
dem Inhalt, den man subjektiv, um sie zu füllen, hinzuthun muß, 
und gelangt auf diesem Wege stets mehr zur Geringschätzung der 

kennen und freundeten sich mit ihr an. Schill unterstützte sie tatkräftig 
bei der Vorbereitung ihrer zweiten Russlandreise und führte sie in Mos-
kau in den Kreis ihrer Freunde ein (Lepeškina, Levitskij, Šachovskoj). 
In den Jahren 1899 bis 1911 stand Rilke im Briefwechsel mit Schill, 
die ihm im Frühjahr 1900 einige Bücher und eine Abschrift des ver-
griffenen Theaterstücks »Die Möwe« von Anton Čechov schickte. Die 
Spuren dieser Korrespondenz lassen sich in einigen ihrer Werke nachwei-
sen: So verwendete sie in ihrer Erzählung »Poslednij den’ v Charlaniche« 
(Der letzte Tag in Charlanicha) von 1903 ein Fragment aus Rilkes auf 
Russisch verfasstem Brief vom 29. Dezember 1900. Dazu Azadovskij, 
Konstantin: Šil’ (Šill’) Sof ’ja Nikolaevna. Iz slovarja »Russkie pisateli. 
1800–1917«, in: Literaturnyj fakt 7 (2018), 358–384. Von den sechzehn 
Briefen von Lou Andreas-Salomé an Schill sind heute nur noch sechs 
erhalten geblieben. Nach der Oktoberrevolution geriet Schill in größte 
Not: Ihr gesamter Besitz – Gemälde, Bronzeplastiken, Möbel – wurde 
konfisziert. Sie selbst konnte sich nur mühsam mit Lehraufträgen über 
Wasser halten, RiR 170. Die an Tuberkulose leidende Nadeschda Iwa-
nowna aus »Rodinka. Russische Erinnerung« wurde nach Sof ’ja Schill 
modelliert, vgl. Andreas-Salomé 1985, 33–41.
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Form und alleiniger Werthung einer, wenn auch im Ausdruck form-
losen, Innerlichkeit. Da stehen denn an den zwei Polen die wirklich 
»starr« und todt gewordene Form, und die von ihr befreite innere 
Stimmungskraft. Vielleicht vermag dann nur noch der Künstler, 
den wahren naïven Zusammenschluß beider zu ahnen, weil er vom 
Sinnlichen ausgeht: er sieht in der Geberde etc. alles mit drin, er 
thut das aus aesthetischen Gründen wie das Bäuerlein aus religiösen; 
beiden offenbart sich darin der Gott. Von ihm zum Bäuerlein geht 
ein kürzerer Weg als zu den Gebildeten, denn er schließt sich wie-
der mit den Dingen ringsum zusammen, anstatt von ihnen als den 
Formen seine Seele als den Inhalt zu scheiden. Was man so oft das 
Heidenthum der Kunst genannt hat, ist vielmehr die alte wirkliche 
Religion in ihr, die wir nur noch in unserer frommen Kindheit und 
in unserm entzückten Schauen wiederfinden: dieses Wissen darum, 
daß Außen und Innen dasselbe ist, und daß aller Glaube darauf be-
ruht. Wir finden ein Ding schön, glauben an seine Schönheit, weil 
wir ihm unsere ganze Seele geben, – rein glaubend auch nur an den 
Gott im Leben, weil wir dem Leben unsere ganze Seele geben; wir 
glauben beides demüthig, als die empfangenden Geschöpfe, wäh-
rend wir es doch schaffen: aber nur weil es uns so geschaffen hat.

Голубкина (Golubkina)8

Von den Frauen, die es hier giebt, ist die Bildhauerin aus Рязань 
(Rjazan’)9 wie eine überlebensgroße Gestalt. Und garnicht wie eine 

8	 Bleistifteintrag. Lou Andreas-Salomé erinnerte sich nachträglich an den 
Namen der impressionistischen Bildhauerin Anna Semënovna Golubkina 
(1864–1927). Nach ihrem Studium in Moskau und St. Petersburg bil-
dete Golubkina sich in Paris bei Filippo Colarossi (1885–1886) und Au-
guste Rodin (1887–1900) weiter. Golubkina lehrte an den kostenlosen 
Abendkursen für Moskauer Arbeiter. Aufgrund ihrer revolutionären Ak-
tivitäten in den Jahren 1905–1907 wurde sie zu einer einjährigen Haft-
strafe verurteilt, jedoch bald aus gesundheitlichen Gründen entlassen, 
BRĖ 2007, Bd. 7, 362.

9	 Rjazan’, eine Gouvernementsstadt, malerisch gelegen an den steilen, 
hohen Ufern des Flusses Trubež und unweit der Eisenbahnstrecke, die 
Moskau mit Kazan’ verbindet. Mit der Ersterwähnung in den Chroni-
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Frau. Schön in der Entwicklung ihres Kopfes, ihrer Hände, ihres 
breit und groß und brüsk sich gebenden Wesens, und doch garnicht 
wie eine Frau. Ganz nur wie ein schaffender Mann. Die weibliche 
Schönheit, auch im besten Sinn, muß doch wohl nicht viel anders 
sein, als eben Mangel an voller Entwicklung, voller Herausarbeitung 
aller Züge und persönlichen Möglichkeiten. Wo das dennoch ein-
tritt, hört das Weib auf, und man kann es sich auch schwer in einer 
Situation speziell des Weibes vorstellen. Daher das so viel größere 
Entsetzen der Frau vor dem Altern. Das Alter nimmt ihr entweder 
nur etwas fort, oder giebt ihr den charakteristisch erhöhten Aus-
druck der zum Manne überführt.10 Herrlich in ihrer Kühnheit ist 
[die] Thongestalt »das Alter«11 im Atelier. Ein verschrumpftes, hart 
und knöchern hingekauertes Weib, (Italienerin als Modell) mit zu-
sammengedrückten zahnlosen Kiefern und stumpfer theilnahmslo-

ken von 1095 ist Rjazan’ eine der ältesten Städte des russischen Reiches. 
Rjazan’ besaß 36 Kirchen, von denen die älteste aus dem 12. Jahrhundert 
war, und viele Gärten. Im Jahr 1899 betrug die Einwohnerzahl 44.552, 
ĖSBĖ 1899, Bd. XXVIIa, 528–530. Anna Golubkina stammte jedoch 
nicht, wie von Andreas-Salomé behauptet, aus Rjazan’, sondern aus der 
etwa 80 Kilometer entfernten Kleinstadt Zarajsk. 

10	 Andreas-Salomé verwendet eine ähnliche Formulierung bei der Portrai-
tierung von Babuschka: »Das Alter hatte am Kopf der Babuschka so viel 
bedeutenden Ausdruck herausgearbeitet, daß er momentweise wirken 
konnte wie der eines Mannes«, Andreas-Salomé 1985, 146.

11	 Es handelt sich um die prämierte Großplastik aus getöntem Gips, die 
Golubkina 1898 in Paris ausführte. »Das Alter« erinnert nicht nur the-
matisch an die Bronzeplastik ihres Lehrers Auguste Rodin »Celle qui fut 
la belle Heaulmière«, sondern auch durch die sitzende Pose mit aufge-
stütztem Kopf an dessen »Le Penseur«. Die Skulptur, die nach dem Tod 
der Künstlerin von ihrer Familie an den sowjetischen Staat übergeben 
wurde, befand sich in den Jahren 1934–1952 sowie 1976–1986 im 
Golubkina-Atelier-Museum. Heute wird sie in der Tret’jakov-Galerie 
ausgestellt. In einem Brief an Alexandre Benois vom 31. August 1900 
schreibt Rilke über eine nicht realisierte Ausstellung russischer Maler: 
»Dann gelüstet es mich sehr […] nach dem »Alter« der Голубкина. Für 
letztere könnte der Verkauf des »Alters« im Ausland bedeutsame Folgen 
haben, da ihr momentan alle Mittel, sich zu entfalten, fehlen«, Rilke zit. 
nach RuR, 193.
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ser Geberde des Müdesein. Man könnte meinen: nur Häßlichkeit 
und Verfall. Und doch könnte hinter dieser Müdigkeit, nach außen 
unsichtbar, irgend eine letzte Erkenntniß, irgend ein Traum stecken, 
als Frucht des Lebens, – aber heimlich, unsichtbar, unerfaßbar, und 
begraben mit dem Leben selbst. Das würde am alten Mann viel-
leicht stärker sichtbar werden: denn beim Weibe berührt der Verfall 
der Geschlechtsmerkmale uns viel direkter als absoluter Verfall.

In der Ausstellung der Передвижники (Peredvižniki, 
Wanderer)12 sind die Levitan’s13 und C. Я. Жуковский (S. J.[ulianovič] 

12	 Tovariščestvo peredvižnych chudožestvennych vystavok, kratko Peredvižniki) 
(Genossenschaft künstlerischer Wanderausstellungen, kurz Wanderer). 
Die 1870 in Opposition zum überkommenen Regelkanon der Aka-
demiemalerei gegründete Gruppierung vereinte zahlreiche namhafte 
Künstler, die im Stil des kritischen, psychologischen Realismus sowie 
der (anti-westlichen) Volkstümlichkeit arbeiteten und ihre Werke in den 
Dienst einer demokratischen, moralischen und ästhetischen Erziehung 
stellten. Die Wanderer avancierten im letzten Drittel des 19. Jahrhun-
derts zu der wichtigsten Kunstbewegung des Zarenreiches, verloren je-
doch mit dem Aufkommen der russischen Avantgarde nach der Jahr-
hundertwende zunehmend an Bedeutung. Bis 1923 fanden insgesamt 
48 Wanderausstellungen statt, BRĖ 2016, Bd. 32, 210–211. Siehe auch 
Mössinger, Ingrid; Ritter, Beate (Hg.): Die Peredwischniki. Maler des 
russischen Realismus. Katalog anlässlich der Ausstellung Die Peredwisch-
niki. Maler des russischen Realismus in den Kunstsammlungen Chemnitz 
vom 26. Februar bis 28. Mai 2012. Chemnitz 2012. In Moskau besuch-
ten Rilke und Andreas-Salomé die 28. Ausstellung der Wanderer.

13	 Isaak Il’ič Levitan (1860–1900), jüdischstämmiger Landschaftsmaler, 
Schüler von Savrasov und Polenov, ein enger Freund des Autors Anton 
Čechov. Levitan wurde maßgeblich von den Impressionisten und der 
Schule von Barbizon beeinflusst. Er unternahm zahlreiche Studienreisen 
durch Finnland, Deutschland, Österreich, in die Schweiz und nach Italien. 
Im Jahr 1887 wurde er Mitglied der Münchener Secession, BRĖ 2010, Bd. 
17, 122. In der 28. Ausstellung, die Andreas-Salomé und Rilke besuchten, 
wurden insgesamt sechs Landschaften Levitans gezeigt. Rilke lobt ihn in 
seinem Aufsatz »Moderne russische Kunstbestrebungen« (Ende 1902): »In 
dem vor zwei Jahren verstorbenen Lewitan hat Rußland sogar schon einen 
modernen Stimmungsmaler gehabt, der die wunderbare Wehmut seiner 
Frühlingsnächte, den Glanz der Birken, wenn sie Gold tragen im Herbste, 
und die einsame Weite der Wolgawasser empfand und in seinen Bildern 
davon erzählte. Lewitan war Jude und durch diesen Umstand gezwungen, 
eine Zeit lang im Auslande zu wohnen. Er hat bei dieser Gelegenheit viel 
gelernt, und die Ausdrucksmittel, mit denen er nach Rußland zurückkehr-
te, waren international«, KA 4, 290. 
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Žukovskij)’s14 weitaus am schönsten. Bei Levitan schweigt alles 
Licht, das Grün vergraut fast, und wenn der Mond am Himmel 
steht, so ist es um die Stunde, wo er noch nicht leuchtet und 
doch schon die Tagessonne hinweggegangen ist.15 Nur auf einer 
Landschaft – als sei ein Vorhang hinweggezogen worden, den er 
sonst darüber breitet, – leuchtet die Ferne eines fast verklärt wir-
kenden besonnten Waldes mit breitem Wiesenstreifen davor. Von 
Жуковский (Žukovskij) ist das Landhaus16 im Winter am stim-
mungsvollsten, sehr schön auch ein Vorfrühling17, Волковъ (Vol- 

14	 Stanislav Julianovič Žukovskij (1873–1944), polnisch-russischer Land-
schaftsmaler, Schüler von Levitan, Polenov und Pasternak. Žukovskij gilt 
als einer der bekanntesten Vertreter des russischen Impressionismus der 
Jahrhundertwende. In der 28. Ausstellung waren sieben Landschaften 
von Žukovskij zu sehen. Gerade weil adlige Landsitze und deren Inte-
rieurs sowie altrussische Denkmäler zu seinen bevorzugten Bildmotiven 
gehörten, geriet er nach der Oktoberrevolution in Misskredit und musste 
1923 nach Polen emigrieren. Während des Warschauer Aufstandes 1944 
wurde ein Großteil seiner Bilder zerstört. Žukovskij starb im Durch-
gangslager 121 in Pruszków und wurde in einem Massengrab beigesetzt, 
BRĖ 2008, Bd. 10, 128. 

15	 Gemeint sind folgende Werke: »Sommerabend« (Letnij večer) von 1900, 
»Abenddämmerung, Heuschober« (Sumerki, stoga) von 1899, »Abend-
dämmerung« (Sumerki) von 1899, »Mondnacht« (Lunnaja noč’) von 
1899. Ausstellungskatalog zit. nach RiR 227.

16	 Verwiesen wird hier auf das hochgefeierte, elegische Ölgemälde »Mond-
nacht im Winter« (Lunnaja noč zimoj) von 1899. Es zeigt ein in 
Schneedünen versunkenes Herrenhaus im Tversker Gouvernement, wo 
Žukovskij mehrere Jahre verbrachte. Die helle, monochrome Farbpalet-
te, die das Mondlicht im Schnee reflektiert, die langen Silhouetten der 
kahlen Bäume und die dunklen Fensterhöhlen verleihen dem Bild eine 
gespenstische Atmosphäre von eindringlichem Zauber. Das Gemälde 
wurde nach der 28. Ausstellung der Wanderer (1900) für die Tret’jakov-
Galerie erworben.

17	 Gemeint ist »Der Frühlingsabend« (Vesennij večer) (1897) von 
Žukovskij. Das monochrom kolorierte Gemälde in bräunlicher Farbpa-
lette zeigt ein kleines Waldmoor und einen dichten Birkenhain, die im 
bläulichen Abendnebel versinken. Hinter dem Baumgewirr verbirgt sich 
ein Herrenhaus mit gelb aufblitzenden Fenstern. Das Gemälde wurde 
von Pavel Tret’jakov für seine Sammlung erworben und befindet sich 
heute im Fernöstlichen Kunstmuseum in Chabarovsk.
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 »Meine liebe, liebe Heimath durch und durch!« 

Lou Andreas-Salomés zweite Russlandreise 
als Selbst(er)findung

Vom 9. Mai bis 22. August 1900 reist Lou Andreas-Salomé, eine 
der »schillerndsten Frauen der Jahrhundertwende«1, mit ihrem 
Geliebten Rainer Maria Rilke2 zum zweiten Mal innerhalb eines 
Jahres durch Russland und die westliche Ukraine. Mit dem Baede-
ker3 im Gepäck sind sie auf der Suche nach dem »echte[n] Antlitz 
Russlands«4. In der altrussischen Metropole Moskau, »dieser se-
gensvollen Wunderstadt«5, wo sie drei Wochen bleiben, besuchen 

1	 Romanova 2013, 75. Russische Wörter werden grundsätzlich in wissen-
schaftlicher Transliteration wiedergegeben. Ausnahmen bilden bereits 
eingedeutschte Wörter wie »Wolga«, »Trojka«, »Samowar«. Sofern nicht 
explizit anders angegeben, wurden Zitate aus den russischen Quellen von 
mir übersetzt. Auf den parallelen Abdruck der Originalzitate wurde aus 
Platzgründen verzichtet.

2	 Zum Sehnsuchtsort »Russland« und dessen immenser Bedeutung für 
Rilke in persönlicher, künstlerischer und spiritueller Hinsicht vgl. aktuell 
Schmidt 2020.

3	 Rilke besaß die vierte Auflage von »Karl Baedeker. Russland: Handbuch 
für Reisende« (1897), Lehmann 2013, 111. Zum Baedeker siehe auch 
Müller, Susanna: Die Welt des Baedeker. Eine Medienkulturgeschichte 
des Reiseführers 1830–1945. Frankfurt am Main 2012.

4	 Schill zit. nach RuR, 444 [Herv. im Original].
5	 Der Brief an die Mutter vom 23. Juni/6. July 1900, SR 186. Während der 

ersten Reise 1899 schreibt er über Moskau Folgendes (ebd., 102): »Immer 
wieder von Zinnen umgeben schließt sich eine Stadt hier an die Ande-
re an und jede Stadt ist aus Gold und den festlichsten Farben in ihren 
Kuppeln, in ihren Mauern aus schlichter schimmernder Weiße. Stell Dir 
einen Frühlingstag vor über dieser Verschwendung oder eine Mondnacht. 
Ein jedes Märchen wird kleinlaut davor. […] das ist Moskau, das ist Russ-
land; denn Moskau ist Russland. Alles ist mir ungemein sympathisch und 
kommt mir hinter dem ersten Staunen wie altbekannt entgegen! Wie ent-
hüllte Herzen sind die Kirchen.« [Hervor. im Original].



– 150 –

sie Galerien, Museen und Theateraufführungen, trinken Tee mit 
Intellektuellen6, Kunstschaffenden und Arbeiterschaft. Unemp-
findlich für das »Grobe« und den »Schmutz« geraten sie auf ihren 
Streifzügen in die Elendsviertel, wo man ihnen stets freundlich be-
gegnet.7 Sie stürzen sich auf Trödelmärkten ins Getümmel und su-
chen Schankstuben für Lastträger auf, um mit ihnen zu plaudern.8 
Sof ’ja Schill, von den beiden liebevoll »Schillchen« genannt, erin-
nert sich an das »auffallende Pärchen«, das Hand in Hand durch 
die Moskauer Gassen schlendernd, Aufsehen erregte und belächelt 
wurde: 

»Eine stattliche, etwas füllige Gestalt der Luisa Gustawowna im 
selbstgenähten Reformkleid von eigenartiger Farbe – und daneben 
der schlanke, mittelgroße junge Dichter in einer Jacke mit unzähligen 
Taschen und mit einem originellen Filzhut. Rainer Ossipowitsch hatte 
einen weißen, mädchenhaften Teint; das Oval seines Gesichtes und die 
Nase waren länglich; die großen, leuchtenden Augen blickten klar wie 
die eines Kindes auf das fremde Leben. Das hellblonde Spitzbärtchen 
stand ihm vorzüglich.«9

Ein Höhepunkt der Reise durch die südrussische Provinz war ihre 
»literarische Pilgerfahrt«10, nach der sich Rilke »wie gesegnet«11 
fühlte – das Wiedersehen mit Lev Tolstoj auf seinem Landsitz 
Jasnaja Poljana bei Tula. Insbesondere der Spaziergang durch die 

6	 In Moskau trafen sie unter anderem die jüdischstämmige Schriftstelle-
rin und Dramatikerin Rašel Mironovna Chin (1861–1928), vgl. RiR 51. 
Die Salonnière Chin galt als wichtige Figur der künstlerischen Elite und 
der Intelligenzija. Vgl. Balin, Carol B.: To Reveal Our Hearts: Jewish 
Women Writers in Tsarist Russia. Cincinnati 2000, 84–123. Auch die 
Begegnung mit dem Theaterkritiker und Übersetzer Jakov Aleksandrovič 
Fejgin (1859–1915) erwies sich als fruchtbar. Am 17. Juni 1900 er-
schien Rilkes »Die Flucht« (1886/87) in der Übersetzung von Ol’ga Pri-
bytkova in der populären liberal-demokratischen Tageszeitung Moskauer 
»Kurier«, deren Redakteur Fejgin war, RiR 355, Fn. 6.

7	 Schill zit. nach RuR, 444. 
8	 Ebd.
9	 Ebd., 443.
10	 Stroganov 2016, 76.
11	 Rilkes Brief an den Verleger Aleksej Suvorin vom 5. März 1902 zit. nach 

RuR 338.
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weitläufigen Parkanlagen mit blühenden Vergissmeinnicht-Wiesen 
und das animierte, eher unfreundliche12 Gespräch mit dem be-
rühmten Schriftsteller gravieren sich in ihr Gedächtnis ein. Wie 
dringend die beiden Tolstoj sehen wollten, zeigt ihre chaotische 
Reiseroute, die Rilke in einem Brief an Schill nachzeichnet: Um 
acht Uhr morgens brechen sie aufs Geratewohl nach Lazarevo auf, 
um zum nahegelegenen Familiengut Bol’šoe Pirogovo (dt. Groß-
Pirogovo) zu gelangen, wo sie Tolstoj vermuten. Nach einem 
Tipp des Bahnangestellten hetzen sie zurück zur Eisenbahnstation 
Jasenki. Von dort aus jagen sie auf einer Trojka »mit atemlosen 
Glocken«13 nach Jasnaja Poljana. Nach dem kurzen Treffen mar-
schieren sie etwa 3,5 km zur Station Kozlovka, wo sie bis spät-
abends auf den Zug warten müssen. 

In der »schönen sommerlichen Gartenstadt Kiew«14 geht das 
Paar jeden Tag im Dnepr schwimmen und flaniert bei »Mondzau-
ber und Nachtigallenschlag«15 durch die Parks. In Saratov, wo es 
»recht orientalisch und seltsam«16 zugeht, besteigen sie »kleine, ele-
gante Nußschalen, Passagierdampferchen«17, die sie flussaufwärts 
über Simbirsk und Kazan’ nach Jaroslav’ bringen. Vom Charme 
des dörflichen Zusammenlebens hingerissen, übernachten sie in 
einer izba, »aus duftendem Balkenwerk«18 (RmR 76), schreiben 
Gedichte am Samowar und freuen sich, wenn Bettler oder Narren 

12	 In ihrem »Lebensrückblick« erinnert sich Lou Andreas-Salomé an 
»eine temperamentvolle Entwürdigung jeglicher Lyrik«, die auf Rilke 
»niederprasselt[e]«; LASa 117.

13	 Rilkes Brief an Schill vom 20. Mai zit. nach RuR 157f.
14	 Brief an die Mutter vom 14. Juni 1900, SR 183.	
15	 RiR 244; siehe auch RuR 162–164.
16	 Brief an die Mutter vom 24. Juni/7. July 1900. SR 184. Auch die Ruinen 

der mittelalterlichen Stadt Ukek (Uvek), der Sommerresidenz des Batu 
Khan am Ortsrand, verliehen dem multiethnischen und multikonfessi-
onellen Saratov ein »recht orientalisches und seltsames« Kolorit. Ukek, 
erstmals in den Chroniken Marco Polos erwähnt, avancierte im 14. Jahr-
hundert zum politischen und wirtschaftlichen Zentrum der Goldenen 
Horde. Dazu Savickaja 2021, 86–88.

17	 Andreas-Salomé 31911, 337.
18	 Das vorliegende Reisetagebuch wird von nun an RmR zitiert.



– 152 –

in Christo vorbeischauen. Kaum sind sie nach Moskau zurückge-
kehrt, das ihnen »in seinen starken sommerlichen Farben goldener 
und glänzender als je«19 erscheint, brechen sie ins Gouvernement 
Tver’ auf. Im Dorf Nizovka verweilen sie einige Tage bei dem von 
Rilke bewunderten Bauerndichter Spiridon Drožžin.20 Zu einem 
unerwarteten Höhepunkt der Reise wird jedoch der Kurzbesuch 
in Novinki bei dem hochgebildeten, tiefgläubigen Kolja. So nennt 
Lou Andreas-Salomé den dilettierenden Schriftsteller und Ma-
ler Nikolaj Tolstoj, der einem entfernten Zweig des alten Adels-
geschlechts angehört. Für sie wird er zum Ideal eines russischen 
Gutsbesitzers und zum Prototyp des Witalii Wolujew aus ihrem 
›russischsten‹ Werk, dem sie den Titel »Heimatländchen«21 – »Ro-
dinka« – gibt.22 Über Velikij Novgorod setzen sie ihre Reise nach 

19	 Brief an die Mutter vom 23. Juni/6. July 1900, SR 187.
20	 Sof ’ja Schill erklärt diese Bewunderung ganz pragmatisch mit seinen 

mangelnden Russischkenntnissen: »Oft gefiel ihm [Rilke] in unserer Li-
teratur das Simple und künstlerische Schwache, nur weil er nicht alles 
verstand […]. Und zu meinem größten Bedauern ging er an den wert-
vollsten Schätzen unserer Poesie gleichgültig vorüber«, Schill zit. nach 
RuR 439.

21	 Andreas-Salomé 1985, 150.
22	 In ihrem Tagebuch notiert Andreas-Salomé am 3. Januar 1901: »Nach 

dem Abendbrot unten tauchte mir im Gespräch unwiderstehlich der 
Nikolai Tolstoi-Stoff in der Seele auf,– zum ersten Mal als zwingendes 
Ganzes: er hatte dort geschlummert seit den Tagen von Nowinki. Nun 
war es, alsob, nach verklungener Weihnacht…, Nikolai Tolstoi zu ei-
ner Neujahrsvisite eingetreten sei, den Hut in der Hand, – um lauter 
Neujahrsglück heraufzubeschwören durch die Ahnung dieses Stoffes«, 
LAS 19. Zum Briefwechsel zwischen Rilke und Andreas-Salomé siehe 
aktuell Torsten Hoffmann: »Aber ich bin ein Ungeschickter des Lebens«. 
Figuren des Scheiterns in Rilkes Briefwechsel mit Lou Andreas-Salomé, 
in: Rilkes Korrespondenzen, hg. von Alexander Honold und Irmgard 
M. Wirtz. Göttingen 2019, 107–125, und Alexander Honold: »Ein 
Durchgang, kein Haus«. Rilkes Briefwechsel mit Lou Andreas-Salomé 
als Reflexionsmedium einer transitorischen Alltäglichkeit, in: Rilkes 
Korrespondenzen, hg. von Alexander Honold und Irmgard M. Wirtz. 
Göttingen 2019, 83–106, sowie Gabriella Pelloni: »Aufräumen bis weit 
ins Gemüth hinein«. Zum Briefwechsel zwischen Rainer Maria Rilke 
und Lou Andreas-Salomé. In: Briefkultur. Transformationen epistolaren 
Schreibens in der deutschen Literatur, hg. von Isolde Schiffermüller und 
Chiara Conterno. Würzburg 2015, 105–124.
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